Pequeños ejecutados: la memoria, el triunfo

"Decidí que la mejor forma sería nombrarlos desde la vida". María José Ferrada, en su obra 'Niños' (Grafito Ediciones), dedica un poema a cada uno de los 32 pequeños ejecutados y uno desaparecido por la dictadura chilena.

Olvidar es hacernos cómplices de ese crimen o de los próximos que estén por llegar. Recordar es ofrecer un triunfo, amargo pero triunfo, a los que perdieron: su nombre sigue en el aire.

Rafael
Ejecutado, seis años
"Hoy ha decidido buscar los siete parecidos 
entre el sol y una naranja.
Tardó unas horas en descubrirlos.
Y se fue caminando con la naranja brillando en su bolsillo"

Nelson
Ejecutado, dos años
"Descubrió que la luna cabe en un vaso de agua.
Que si de noche pone un vaso en el suelo, justo bajo la luna
nace otra, pequeña, ahí dentro del agua.
Pasa lo mismo con las estrellas.
Antes de dormir, le dijo a su hermana el secreto:
hay un cielo dentro de los vasos"

Carmen
Ejecutada, diez años
"En el patio de su casa hay un manzano.
Lo mira y anota en un cuaderno:
Otoño, hojas.
Invierno, ramas.
Primavera, hojas y brotes.
Verano, frutos.
Y al final, así entre paréntesis:
(El manzano es un reloj
que crece sobre la tierra.
En lugar de dar las horas da estaciones. Hoy es otoño).

Jessica
Ejecutada, 9 años
"Ese día se dedicó a mirar a las hormigas.
Llevaban una miga en la espalda
y caminaban por la mesa hasta perderse en un rincón.
Cuando nadie la miraba, deshizo un pan
y lo dejó en el suelo junto a una pequeña carta.
Solo usando una lupa se podía leer:
"Un regalo, para el próximo invierno".

Carlos
Ejecutado, 13 años
"Cada vez que mira la luz de la lámpara
se pregunta si su luz hablará en el mismo idioma
que el de las estrellas de dos millones de años.
Si su lámpara en lugar de lámpara será un susurro antiguo.
Y se queda dormido así, sin apagarla".